我们都知道，满清入关，剃发易服，有一句口号：

留头不留发，留发不留头。

可却很少有人深思过：

为什么那么多人宁可死、也不剃发？

有人说，孝经说了，身体发肤受之父母，不可稍有损伤，但孝经不还说了：不孝有三，无后为大，人死了也就没后了，是没后大、还是没头发大？

还有人说，宁死不留发，是悼明，那完全是扯，大顺建立时，全国百姓欢欣鼓舞，即使满清入关，多尔衮没强制剃发时，也没多少百姓殉大明——大明早失民心了。

事实上，清初人宁死不留发，不在民族、不在伦理，全在那个东西：

礼——儒教的礼。

一、儒教

什么是礼？

我们今天的现代汉语里，有很多有礼的词，比如礼貌、礼仪、礼物等等，没有哪个中国人不认识礼这个字，但是现在又几乎没有人知道，礼是什么。

一说礼，我们就会说，吃人。

礼的真名，叫阶级！就像鲁迅说的：满纸仁义道德，其实写的都是吃人。

我不能说这话不对，但如果我们不先验地用阶级史观看，我们就会看到历史的另一层。

“儒”这个字，源于甲骨文中的 “需”，它的字形是 “人沐浴濡身” 之状。

甲骨学家认为，这是祭神前的沐浴斋戒。

在商周时期，儒是掌管祭祀礼仪的祭司，和祝、宗、卜、史，共同构成先秦的祭司阶层。

孔子生活的时代，是春秋末期，周王室衰微，诸侯纷争，所谓的“礼崩乐坏”。

孔子要复兴的，是“周公旦的礼”，要“郁郁乎文哉，吾从周”。

礼的本质是仪式，就像季氏“八佾舞于庭”。

在周公旦制礼之前，礼不是被祭祀的、而是用来祭祀的。

殷商人是用礼祭祀天地祖先，甚至有的礼，还要用到“人牲”，但是周公旦做了巨大的变革，它抽去了祭祀的对象，礼本身成了日常化的、无神化的祭。

作为祭祀仪式的礼，成了祭祀对象，成了一个非神的神。

周公旦用祭祀仪式，置换了祭祀宗教，从而终结了殷商人祭宗教，人们也不再像殷人一样迷信鬼神，“率民以事神，先鬼而后礼”。

这是孔子的原话，请特别注意这句：先鬼而后礼，反过来说，周是“先礼而后鬼”。

我们换句话说：殷商是鬼的宗教共同体，但姬周是礼的仪式共同体。

这在当时是巨大的进步，用西方的话说：上帝已死，只不过，我们杀死上帝，比西方早了2000多年。

然后，【礼的仪式】，成了新的“华夷之辩”，殷商人分蛮夷、华夏，是论宗教，但姬周不是，姬周论礼。

蛮夷用礼即是华夏，华夏失礼即是蛮夷。

于是，礼成了一个野蛮与文明的分界仪式，换句话说，礼是“文明的仪式”。

周公旦用礼弑神，由此开始，华夏文明不再先鬼事神，一个非神的神出现——文明，也就是华夷之辩的“华”。

礼制，并不是简单的阶级压迫，它的内核是“人不是动物”的文明自觉，从周以降，华夏的礼，就不再拜鬼拜神，而是“文明的自觉”。

这很难理解，请允许我说个很粗鄙的例子：

假如你在地铁上，突然尿意袭来，但不管多么尿崩，你都不会在地铁上撒尿，为什么呢？这就是人的自觉，动物才随地大小便，人不会，而这就是“礼”——孔子说的礼。

而殷商人的“先鬼而后礼”，最直观的就是现代印度。印度人信印度教，去圣河恒河洗澡，但却他们在恒河撒尿，印度有印度教神学，但新德里街头却随地大小便。这就是先鬼而后礼。你说印度有没有伟大的宗教？有，有没有伟大的神学？有。

有没有礼？没有。

这就是礼，礼是“文明的仪式”，礼的祭祀对象不是神、也不是人，而是“人的自觉”。

礼有一个非神的神——文明，也即“华夏”。

《尔雅·释草》中讲：木谓之华，草谓之荣。华的本意是树木蓬勃生长的生命状态。

由于我们上古的先民信萨满教，在萨满教里，树是神树，今天三星堆里，还有青铜的通天神树，所以，“华”还有一个诗意的哲学解释：

“人类不停通向天道的生命态”。

再来说夏，“夏”字的甲骨文，是一个在舞动的人，甲骨学家认为，“夏”的本意是向神舞祭的人，后来成了“虚”的“大”，如《尔雅·释诂上》所说：“夏，大也。”

大是实大，也即物理的大，但夏呢是虚大，是我们看不见的、生命力的大。

所以尔雅里，个头很小、但长得遍地都是的窃衣，叫夏蒿（《释草》“夏蒿，窃衣”），个头小、但叫个不停、“趋民耘苗者也”的窃玄，叫做夏鳸（《释虫》：“夏鳸，窃玄”）；

而夏天也是因为“春生夏长”，叫夏。后来，中国第一个王朝——夏朝，以“夏”为国号，然后，夏就成了“中央之国”的地理专属词。

在儒家创立后，华夏有了标准解释：

如《尚书正义》注：“冕服华章曰华，大国曰夏。”

再后来，唐代孔颖达《春秋左传正义》：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华”。

人如木，服章是华，是生命态；礼仪是夏，是生命力。

孔子的礼自此完成闭环——礼=文明=华夏=衣冠+礼仪。

我之所以花那么大的篇幅，捋清这条线，就是要特别提示一点：

在满清之前的“礼”，衣冠和礼仪，是儒教的根本，是孔子的“礼”——这个抽象神的具象。

所以，当满清入关，剃发易服时，孔子的“礼”，也迎来了一次毁灭性的恶变。

在西方人看来，剃发易服，只是满清对汉人的服从性测试，但实际上，剃发易服是一次弑神。

昨日，伊朗女足大部队成功抵达伊朗境内。回国后，伊朗的球员们都露出了笑容。她们受到了伊朗官员和民众热烈的欢迎，这一现象彻底粉碎了西方媒体称伊朗球员回国后将被清算的谣言。

这个神，就是周公旦所创立的“礼”。

满清杀死了孔子的礼，又以孔子之名，造了新的“礼”，然后，儒教恶变成了礼教。

但篇幅有限，我们下一期再好好讲